祖國北疆廣袤草原的深處，八月的風(fēng)裹挾著格?；ǖ姆曳悸舆^莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗的廣袤牧場，嫩江流域的黑土地翻滾著金色的麥浪，達(dá)斡爾族的柳編院落里飄出陣陣奶皮子的醇香。從我跨越3000公里踏入內(nèi)蒙古莫旗人民醫(yī)院的那刻起，當(dāng)我看到醫(yī)院走廊里達(dá)斡爾族老人期待的目光和診室外先天性唇腭裂患兒稚嫩的臉龐時，我便下定決心，在這里開啟一場“微笑接力”。
初次見到敖木爾（化名）時，他給我的印象是“躲藏”。這個在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾那髑蜻\動員，此刻卻用校服衣領(lǐng)死死捂住嘴唇，目光躲閃不敢與人對視。他的父母告訴我，因為先天性唇裂，這個賽場上沖鋒陷陣的“小馬駒”卻從不敢在進(jìn)球時像隊友那樣縱情歡呼。敖木爾的病情復(fù)雜，由于肌肉功能異常已長達(dá)14年，且患側(cè)肌肉已有一定程度的萎縮，所以我們需要在保證他唇部外形對稱的同時，實現(xiàn)功能對稱。這不僅僅是一次常規(guī)的唇裂修復(fù)手術(shù)，更是“修復(fù)”一個曲棍球少年的自信。我輕輕放下病歷本，沒有急著討論手術(shù)方案，而是和他聊起了曲棍球。當(dāng)談到之前比賽中一個漂亮的底線射門時，少年突然挺直了脊背，手指不自覺地比劃著揮桿動作，眼中滿是興奮與驕傲?！澳愕那蚣歼@么棒，應(yīng)該配上最響亮的吶喊”，我對他說：“這次手術(shù)不只是把嘴唇補好，更重要的是要修復(fù)里面的肌肉，讓你能有力地發(fā)聲、大聲地呼喊。我們一起努力，好嗎？”他愣了一下，突然抓住我的白大褂袖子說：“醫(yī)生叔叔，我真的能像正常人那樣喊出來嗎？”經(jīng)過反復(fù)評估，我們最終決定采用唇鼻肌肉生物力學(xué)重建技術(shù)修復(fù)唇裂，其核心在于進(jìn)行精確的功能性復(fù)位，以保證術(shù)后口唇的動態(tài)功能。手術(shù)進(jìn)行得非常順利。術(shù)后復(fù)查時，敖木爾像一陣風(fēng)似的沖進(jìn)診室，沒等我們開口就高高舉起右手，那個曾經(jīng)躲避眼神接觸的少年，此刻正視著我的雙眼，大笑著與我擊掌相慶，清脆的擊掌聲在走廊回蕩。我讓他試著喊了一聲，少年的嗓音清晰而洪亮。
為了給更多像敖木爾這樣孩子們爭取救治機會，在石景山區(qū)政府和我院的牽線搭橋下，我迅速與中國福利基金會取得聯(lián)系，經(jīng)過數(shù)月溝通談判，最終促成免費手術(shù)項目落地。正是這樣的堅持與協(xié)作，讓所有故事都有了溫暖的后續(xù)。新生兒科診室里，一位懷抱嬰兒的農(nóng)婦用顫抖的聲音向我描述她的孩子沒法正常吸奶。經(jīng)過查詢過往病例和簡單的檢查，我發(fā)現(xiàn)這個嬰兒患有雙側(cè)三度大口畸形合并卵圓孔未閉，且心臟還有些問題，這為手術(shù)麻醉帶來了一定的風(fēng)險。我輕輕撫過孩子面頰，對這位母親說：“他是派來的小天使，只不過來的時候太匆忙，嘴角的‘小衣服’沒扣好。但請您放心，莫旗政府和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)專門為小家伙組建了‘最強護衛(wèi)隊’，我的任務(wù)就是幫他把這兩顆扣子精心地、漂亮地扣上?！笔中g(shù)室里，無影燈將患兒細(xì)小的畸形裂隙照得纖毫畢現(xiàn)。麻醉師緊盯監(jiān)護儀，一旁的護士一邊擦拭我護目鏡上的霧氣，一邊隨時準(zhǔn)備著應(yīng)對各種突發(fā)情況。當(dāng)最后一道肌肉瓣完美閉合時，歷時3小時奮戰(zhàn)宣告成功。術(shù)后72小時的特護病房成了全院關(guān)注的焦點，為了防止患兒傷口感染，保證患兒攝入充足的營養(yǎng)，兒科醫(yī)生定時會診，護理人員每兩小時無菌消毒，定制特制奶瓶喂奶。當(dāng)小家伙第一次成功吮吸乳汁時，母親的淚水奪眶而出：“謝謝你們，給了孩子新的人生”。此刻窗外，不知誰畫了個笑臉，底下歪歪扭扭寫著：“小天使的扣子扣好啦！”
在扎根草原的兩年間，除了在院內(nèi)的常規(guī)診療工作，我也會跟隨莫旗人民醫(yī)院組建的醫(yī)療隊去到周邊地區(qū)進(jìn)行義診和科普活動。我們會在蒙古包里一邊說一邊用肢體語言向當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民解釋手術(shù)方案，在田間地頭畫示意圖講解術(shù)后護理知識，手把手為當(dāng)?shù)鼗鶎俞t(yī)護人員傳授復(fù)雜病例的處理技巧。同時作為莫旗人民醫(yī)院的掛職副院長，我也在思考如何在這片草原上埋下生生不息的醫(yī)療火種，并在逐步構(gòu)建起培養(yǎng)“帶不走的醫(yī)療隊”等可持續(xù)發(fā)展模式，實現(xiàn)從“對口幫扶”到“本土賦能”的飛躍。在我院黨委人才戰(zhàn)略支持下，我在莫旗人民醫(yī)院創(chuàng)新實施“1+3+N”培養(yǎng)計劃：由我作為核心導(dǎo)師，重點培養(yǎng)3名本地骨干醫(yī)生，再通過他們輻射帶動全院N名醫(yī)護人員。不僅通過帶教等方式，從切口設(shè)計到縫合技巧等逐步教授，同時根據(jù)我院對口幫扶政策，送培骨干醫(yī)生赴京進(jìn)修。
兩年過去了，我已經(jīng)帶領(lǐng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)療團隊成功為多名唇腭裂患兒重塑笑容。從最初在臨時改造的手術(shù)室里謹(jǐn)慎操作，到如今建立起了標(biāo)準(zhǔn)化診療流程。在這片草原上踏出的救治之路，每一步都鐫刻著蛻變與成長。我深切體會到“醫(yī)者仁心”不僅體現(xiàn)在醫(yī)生精湛醫(yī)術(shù)中，更是多方力量凝聚下的堅守，是對每一個生命全力以赴的承諾。未來，我們將繼續(xù)響應(yīng)國家號召，將更多的優(yōu)質(zhì)資源在這片土地生根發(fā)芽。